坐气球飞上天后：瘫痪篮球少年决定“自己救自己”｜在场 要去找医院或者大商场

娱乐 · 2026-08-10 10:47:48

▲湛浩军开着车在路上

红星新闻记者｜李毅达

编辑｜许媛 审核｜王光东

浙闽交界，明晃晃的己救白炽灯挂在顶上，

▲湛浩军打篮球时留下的视频

从初中进校队启动 ，3万块，他猜测或许是鉴于气球的事情，鼓励他，只能用双手把自己撑起来，都是他用双手撑住台阶 ，

湛浩军花了5个月的时间计划
，当地有关部门也找到了他，住在里面的人分不出白天黑夜 
。后来他注销了微信 ，为了照顾湛浩军
，那是他唯一想要结束自己生命的时刻。假设不做，父亲也会帮他说话。为什么是他。再往上飞，“就像行尸走肉一样，试了试，他坐在一把绑了气球的躺椅上
，长着一张娃娃脸
，比如，湛浩军把这里称作他“十倍速成长的地方” 。到了平潭岛。他说自己飞上了千米高空。全程走国道；到了一个城市，他的全部家当都散落在车厢里：几件衣服
，

接下来，“她说‘我叫你上来（即去东莞），”

在医院的时候，删掉了视频 ，篮球也会成为他毕业之后的饭碗。顶着那些比他高一个头的人投进三分 。给电动轮椅做了一个滑轨 。把过程发到短视频平台 ，砸到就死了呗”
。那种看不到希望的日子就很麻木，准备接下来的物资，24号的科比球衣等 ，妈妈没上班
 ，他今晚准备睡在这里

天晚了 ，歪斜着放在后面的轮椅，汗水一层一层往外渗
。但几个月之后 ，”

▲打篮球时，弹跳天赋卓越 ，发到了短视频平台。比如朋友  、他去看了梅里雪山 ，这是他这10年生活的主线，“大家好，身型精壮 ，几个小时不到
，接下来的一切都比想象中更容易 。爬了7个小时，甚至还有一箱方便面和一个电煮锅，2025年10月19日凌晨2点钟，16岁他参加镇里的篮球单挑赛 
，

-④-

到空中去

于是 ，变向、离开家之后，

▲湛浩军在旅途中

湛浩军为了这次公路旅行做了很充足的准备 ：为了节约经费，为什么当时在车上的其他人
 ，不能说命运让我怎么样 ，家里掏空积蓄交医药费，在他看来，狭窄弯曲的山路上，睡到接近太阳下山再继续出发。湛浩军说
，他只能用杯子在车上解决；以及最核心的 ，吃面包或者泡面，几口吃了下去，跑战术。选了很久 ，把车停下，

车是他自己在网上挑的，住了3天院，

离开福建之后 ，脑子里面全都是篮球的知识。只有两个发小来过医院 。

5月5号 ，跑11秒2的百米 。他依稀还能看见父亲在收拾东西，湛浩军把凉席和电动轮椅塞进车厢，他都会说 ，撑不住了，花了700多，他不走高速 ，那里说壮语，操着一口浓重广东口音的普通话，穿过成群的牦牛，以前天真地每天只想着打篮球，他们说老天爷给你适当的苦难就有助于你成长 ，这个想法持续地被验证 。这就是自由。洗澡、湛浩军把在空中拍摄的素材剪成视频，到处是高山，他几乎不说话，能投三分能突破
，城市启动变得像沙盘一样小，他只有自己救自己。生下弟弟后，最启动听到这个想法
，是他在身上绑20个气球飞到高空的第245天
， 他在狭窄的村路上倒了几次车，帮他拿轮椅 ，也不能平庸地过一辈子 。后备箱的门敞开着 ，摇下车窗，鉴于手受伤骨折，到了提前找好的一片空旷场地。刚开出铁皮屋那一天，泥土地 ，他要回一趟铁皮房
，坐上他的副驾，父母生了老三，

出发

湛浩军精瘦、为此 ，躺在凉席上，来铁皮房看他
，

在家里 ，几乎没有哪一天是抛下篮球的，年龄最小却拿了亚军 。父亲每天早上出门上班
，发出沉闷的“砰砰”声响 ，腰以下麻木了 ，经过海拔5000米的暴雨
，他和AI讨论制定方案，父亲把他带到了惠州的养鸡场 ，

▲湛浩军下车时，山上信号很差 ，他剖析母亲“事情多”
，不通风，他也不知道父母会不会目睹他发在平台上的视频。他启动尝试和自己的身体和解，后拉。就自己花钱去东莞找教练 ，

也有些网友同情他，头发都是我爸帮我理。

▲湛浩军在景点拍摄

按照提前想好的路线 ，也没有多少个朋友说要来跟我聊天 。父母频繁吵架。四十度，红星新闻记者和他穿过福州，被太阳一晒就像个烤箱，

▲湛浩军的车停在海边
，但上山的大部分路，买车和整备的3万块是他爸爸出的，住院的4个月里，平台薅羊毛买的可乐，他想回到广东创业
，他的轮椅遇到障碍没办法通行；再比如隔了很久到找不到厕所 ，那时每天身体都是酸痛的，他几乎没离开过广东 。在场上打得分后卫 ，湛浩军剖析，湛浩军弹跳力惊人

想法起源于他在网上刷到的视频 ，到西安看了大唐不夜城 ，黏腻的空气巴在皮肤上 ，这个靠养鸡为生的中年男人花了积蓄的一大半 。还掉了眼泪 。2024年8月
 ，在学校打球时，他又说 ，他一定得找点事情干 。他这个样子，然后发布
。直到有一天，头能撞到篮板上 。一个阴沉的雨天，1.6L排量 ，下半年，

在或许一年的时间里，

湛浩军开着他花2万多块买来的二手箱货，想了想还在山上工作的父亲，然后找便宜的加油站
，

那段时间，除了吃饭就是睡觉，伤情都没有他严重  ，湛浩军飞起来了
。带着仅有的不到1500元积蓄，用手攀住车顶

无论如何，尽量把油加满 。高考完坐着同学的车去山里玩 ，叫他吃饭 。在铁皮房里 ，他心里还是有些忐忑 ，我都要走出去。在神山面前，车里装饰不多，在黑暗的山路中穿行，自动挡，看着父母鉴于他吵架，阳光毫无阻拦地穿过  ，在平台上道歉 ，他慢慢熬着  。

医院诊断，人类世界越来越远。今年3月，司机就消失了，“老天爷不救你，湛浩军把车子开得很快，吃过午饭后，比赛视频依然留在视频平台里 ，他不知道自己能做什么，登顶了，把气球绑在躺椅，

-⑤-

走路的人

出门之前
，他的车窗没有贴遮光膜 ，吃特色的食物，他又回到了铁皮房 。现在全是在想生活：“无论以后发生什么。兼具他启动剖析，把后备箱正对海面，都没有效果，就能看见海上的日出。他察觉最难的是迈出第一步的勇气，伸出右手攀住车顶的扶手 ，那些在过往带给他快乐的东西都正在消失不见，这里原本不是给人住的，到洛阳看了龙门石窟。湛浩军几次就适应了
，篮球、

出院之后，他买下这辆2014年的日产nv200 。一下一下把自己往山顶挪去。他几乎不和父母联系，他存款不多 ，父亲剖析儿子太过天真，他是留守儿童，“像电影里的赛车一样 。拉上遮阳帘，湛浩军说，他今晚打算睡在这里，午夜的国道上，

▲湛浩军驾驶着他的车

在病床上

他上次出远门是2024年8月4日，这种磨练恐怕不是每一个人都能承受得住的，怎么这么小就开车出来。

他形容  ，也没有社交活动，这两年成长的速度开了十倍速，第三天黄昏
，他可以很自如地扣篮，做和篮球有关的工作。不管用什么方法
，杀进内线上篮，洗衣服；在加油的时候请加油站工作人员帮忙给电动轮椅充电等等。现在出事是不是让我给你擦屁股 ？’”

▲病床上的湛浩军

母子之间的关系从小就不算好。他下定决心，给了他一些经济上的帮助，只能躺在床上 ，只有这样才能释放。一双拖鞋 ，往南方而去。待在这里也没什么用。更不知道以后要做什么。他把车子停在海边 ，广东的夏天三、这里是不会走路的人”，湛浩军心里更痛苦了 ，不服输的 ，驶离了困住他两年多的铁皮房 。之后 ，

在路上，这之后 ，姐姐读大学
，“我这里没有‘要是’
，

铁皮房的夏天

那天下午 ，他总翻看过去打篮球时的视频，

买了车之后 ，湛浩军就爱上了篮球，这件事像一个支点撬动了他的生活，

被骂急了 ，用一两个小时剪今天拍摄的素材，他躺在床上 ，”

躺在看不见天光的铁皮房里 ，在他不行的时候帮上一把，”

-⑥-

自己救自己

在温州和湛浩军相遇后，他做好了落地之后极限生存的准备 。他频繁梦到外公
。院里堆满杂物 
，甚至比后来被网暴时更加过分。外公在小时候带过他 ，去年年底，父亲妥协了，红星新闻记者在浙江温州见到了湛浩军 ，因而不想和别人联系。

为了省钱，经济方面的困窘。一定会有丰富无法预料到的问题。学校放假了 ，每年学费要几万块 。为了活下去 ，手机上测算海拔的软件显示他到了1500米的位置，大概1分钟，湛浩军和红星新闻记者朝着大海一路开去 。加油时送的矿泉水和纸抽。黝黑，是他坐车冲下悬崖后双腿瘫痪的第686天。逛当地的景区 。去年10月 ，梦里外公对他说 ，高高跃起，做140公斤的深蹲，短视频和直播每个月只能带来1000多元的收入，他被形容成“想死还要拉着别人”。出门前母亲塞了红包给他 ，假设不出意外，车厢里隐隐泛出酸臭的汗味。去年夏天，他在躺椅上绑了20个氢气球
，

两个多小时之后，他一直一个人呆在屋子里，我没有手机，

▲湛浩军

躺在床上 ，有人站在场外给他送水
。他被担架抬出谷底的时候，

医院诊断湛浩军为创伤性瘫痪 ，爸爸养鸡收入只可以根本的生活，风车竖在海边，躺在车厢里铺着的凉席上，我都不会有太大的情绪波动了 ，才被接回广东
。也回去看看家人 。

9岁启动，你就自己救自己 。湛浩军被摔成了轻微脑震荡，当地上了年纪的渔民在路边闲聊，他剖析这里离家不远，飞到了天上去。然后进西藏 、这种驾照不需要用腿来踩刹车和油门
，

钱是父亲给的，湛浩军剖析，正午的暑热还没有散尽，家里经济条件也不太好
，窗外就是大海，原车的皮制挡杆被他换成了银色金属材质，

去年12月，

▲湛浩军在铁皮房

屋子被绿色的铁皮包裹着，跑那么远的路，

决定出发之前 ，空气被养鸡场的臭味填满。什么都要管，“反正我没注销， 湛浩军说 ，湛浩军说 ，他个子不高
，他要去云南 ，湛浩军慢慢意识到，有人想和他组队，他正行驶在滇藏线上，下午练球 ，又随便抓了两件衣服，在病床上，顺便拍视频做自媒体 。

家里的氛围压抑，剖析是时候该出发了。方便面，屋子里几乎没有包括空调在内任何像样的家具，人已经到了医院 。梦想成为职业篮球运动员的湛浩军在一场车祸后双腿没有了知觉
。早上7点 ，湛浩军先到江西爬了武功山 。

再收到湛浩军消息时，说不定能火。一家人住到了山坡上的一个铁皮房里，小学三年级，然后展开他旅行的内容  ，自己不应该做一个平凡的人，比如一把电动轮椅
。他都会被说。看了看在路边抹眼泪的母亲，

▲湛浩军在球场上

出事后，父亲是更支持儿子的人，到川西爬了雪山奥太娜，等到环游中国的旅途结束了之后，最快只能跑40码，他回复了一句评论，在漫长闷热的雨季里 ，和死了没什么区别的。一床被子，

一个月之后 ，身边总会围着丰富人，然后一天一天数着自己与篮球分别的时日
。他主张自己可以去做更大的事情，偶尔在转弯时撞击到车厢，被母亲骂时，也是他的家，他一直没停 ，只有用我爸的
，前推、停着几艘渔船
。几乎每天都这样酷热。到饭点才回来，打开音响 ，

这个屋子里没有事情做，本平台仅提供信息存储服务
。明早一睁眼，让他好好生活 。感觉不到痛。万幸还活着 ，眼前黑了
，母亲也接受了 ，把自己从驾驶室挪到后排。他启动下降。在背后埋下8颗钢钉。压力越来越大 。超过13万5千公里的行驶里程。他买了24个气象气球、司机把车开下了上百米高的悬崖，他花2000多块买了一个二手的手驾辅助装置 ，比如开车去环游中国 ，呼啸的风和DJ乐在耳边震荡
。和以前的朋友都断了联系 ，他报名了C5驾照考试 ，然后到空中去。

独自躺在病床的日子里 ，

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

▲湛浩军

他把这趟旅途看作一次历练或者修行。试了丰富治疗方法 ，

速度很快
，二手箱货高反了，他总在想，小时候在广西贵港外婆家生活，他突然说起，屋内四壁铺着黑色篷布，”

▲湛浩军和他的二手箱货车

车是他的双腿 ，

这台车的每一个细节都让湛浩军兴奋。右手始终扶着操纵杆，银灰色的车身 ，总是有蚊虫和老鼠出没，

▲湛浩军的轮椅

从千米高空落地，视频就有了几百万的播放量 ，加上经费有限 ，弄完这一切，门前支出来脚手架搭的棚子
，母亲对他说的话，副驾驶上套着偶像科比的明黄色球衣，从村子到镇上要坐很久的三轮车。坐在二手箱货的副驾上，再睁眼，“那时心理的压抑到了临界点 ，甚至走路。吃早饭之前没有喝水或者是头发没有剪短 ，一个黝黑的小个子不停转身、不能出去玩
，常有路过的人透过车窗问他
，后视镜上挂着篮筐形状的香片，把钱转给了他 。父亲开车带他下了山，他开在环海公路上，他拆开早上买的面包，

天快亮的时候，交警认定司机全责 ，连养鸡的地方都没去过。在威海 ，原本是用来做手术取出他背后钢钉的钱。有篮球圈的网红关注到了他，

比如说，湛浩军变得不一样了，然后钻到车厢里 ，告诉他这个行为并不合法合规 ，

在香格里拉
，

那就想办法
 ，视频催生巨大的争议  ，这样 ，

6月下旬 ，这句话让他陷入了舆论的深渊
。去上厕所
、”

尤其声明 ：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布 ，假设能爬上去，一个美国人坐着绑有气球的椅子飞上了天。必定不想呆在家里面 
。后来，用大概40天的时间考下驾照。命运再也没法束缚他。他说这是在病床上做梦也想不到能来的地方。脾气温柔了不少 ，排除了丰富外观和油耗都不合适的选择，一下子就长大了，只能尽量缩减开支，

▲湛浩军躺在他的床上

这是湛浩军开车环游中国的第50天 ，”

湛浩军说，他也认识到了自己的错误，靠支架在床边站上一会儿 。到重庆吃了小面，把车厢改造成可以睡觉的样子 ，他剖析自己又想通了一些事情 。 痛苦是一点一点袭来的。你又不来，他不能下床走动，当真的走出来，海面风平浪静，一些城市的无障碍设施不完善  ，承诺不再做任何危险的行为 。新疆
 ，去做吧，但赔了3万元之后，给他做手术，海风吹进来，但是我这种太极端了。我就怎么样 。在广西的山里。他说 ，调整角度，几乎不讲话  。吃饭时玩手机、每一个视频的开头 ，篮球给他带来了不少关注，湛浩军每天早上6点半就起床练体能和力量  ，上了车，“我的性格是比较争强好胜
，母亲的态度转变了 ，找点事情做。在一个没有护栏的U型弯上，炙烤着皮肤 。往下看
，他可以走得更远 ，湛浩军把短视频平台的昵称改成了“走路的人” ，太阳落了下去，像扣篮时抓住篮筐一样
，准备把气充进气球 ，

他事先在网上联系了陪爬 ，